简要内容
- 布莱恩·约翰逊在X平台发帖称，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和灯光。
- 自六月以来，他披露了自身免疫性胃炎的诊断结果，女友凯特·托洛也确诊了疾病，他将重心重新聚焦于治愈疾病。
- 约翰逊表示，他仍目标于2039年实现永生。

布莱恩·约翰逊，“别死”（Don't Die）运动的标志性人物，刚刚发布了职业生涯中“最不永生”的一条推文。

“遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和打光，”这位生物黑客周二在X平台上写道。

对于一个宣称每年花费200万美元让自己的身体恢复18岁状态的人来说，这句话显得有些奇怪。这位在追求永生之路上无所不用其极的男子，从改变整个生活习惯到进行诸如阴茎冲击波疗法等奇特治疗，事无巨细。

那么，约翰逊是在放弃并祈祷肉毒素和化妆品的福音吗？并不完全是。但夏天改变了他。

[推文截图：2026年10月6日，Bryan Johnson (@bryan_johnson) 发帖：“遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和打光。”]

6月30日，他宣布自己患有自身免疫性胃炎，这是一种免疫系统攻击胃内衬的慢性疾病。他表示自己在5月份被确诊。

几周后，他的女友兼Blueprint联合创始人凯特·托洛在经过约六周的检测后，被诊断出患有子宫内膜异位症，以及多囊卵巢综合征（PMOS）和子宫腺肌病。

7月21日，约翰逊表示他“克隆”了自己——作为新生儿。社区备注对此提出了异议。他所制造的是诱导多能干细胞（iPSC），这是经过重编程的成年细胞，并非克隆体。

[推文引用：2026年7月21日，Bryan Johnson (@bryan_johnson) 发帖称“我刚刚克隆了自己……作为新生儿”，并列出可成为自己的“输血者”、在克隆体上测试疗法、培养移植器官等计划，同时注明这个“婴儿布莱恩”目前生活在培养皿中。]

随后发生了战略转向。在7月24日发布的一篇帖文中，约翰逊写道，他去年几乎关闭了自己的长寿公司，并反思在超级智能前夕应该构建什么。

他的答案是：治愈所有疾病。他提到了GitLab联合创始人西德·西詹德里奇（Sid Sijbrandij），后者在采取“创始人模式”对抗癌症后报告无疾病证据。他还引用了悉尼工程师保罗·康纳姆（Paul Conyngham），其定制mRNA疫苗据报道使其爱犬的肿瘤缩小了约75%。

约翰逊表示，他重新调整了Immortals项目的方向。该项目是他今年二月推出的、每年收费100万美元且仅有三个名额的计划，如今重点在于构建工具，让个人能够发现并解决自身的健康问题。他和托洛是首批用户。

旧的项目菜单依然保留：营养、GLP-1类药物、激素、肽类、生物标志物。新增内容包括干细胞、类器官和个性化疗法开发。

接着，上个月，约翰逊发帖称自己在“许多方面”已经18岁。他列举了睡眠、生育能力、静息心率、血管健康和炎症反应，称这些都与青少年无异。

例外之处在于听力和体细胞突变。他也承认自己看起来有49岁，这大概也是为什么一些肉毒素注射能达到与数百万美元医学研究相同效果的原因。

约翰逊的关注点/执念也已转向女性健康。托洛告诉澳大利亚广播公司（ABC），女性健康一直排在“第二位”，她正致力于成为“世界上数据记录最详尽的女性”。该方案收集了她月经周期的1400万个数据点。

约翰逊在接受同一媒体采访时重申，他仍致力于在2039年实现永生的目标，但这已不是他唯一的人生目标。距截止日期还有13年，届时他将是一位60多岁的“不朽之人”。

这可能不是一个永生者愿意永远保持的模样，但也许遮瑕膏可以解决这个问题。